清风识字

  去母校的路上决定下车去以前的高中。不由得小跑进校门。学校还是那么美，狭长幽黑的走廊吸引着我进去回溯过去，又一直是压抑感逼迫着内心。教室里学生有色 如病鸡的，心不在焉开小差的。有的教室空无一人，暗色的沉默，望进去每张桌上的书都堆积如山。不过是过去的我的重复，只是那时我们不穿校服，记忆中班花们 穿着亦平凡，年轻的孩子们在心力苍白的闲暇之外，挡不住青春萌动的暗潮。走廊上贴着四张学习之星的照片，脸僵滞的，吸去生机只剩下青春颜色的笑着的，快乐 喜悦已经隐忍进内心深处

  学生从二楼的小门里依次出来，像是牢房放风。这时发觉自己一直眉头紧锁。这阁楼我是否曾经上过课？这亭子我是否曾经自习过？记忆的孤舟已远去，看不清了。 我坐在梯架上，远远地看着操场。老师们若无其事的神态；学生在操场里热热闹闹，他们本应该更快乐。一个打兵乓球的男孩推眼镜的姿势能看出他的聪颖和书卷 气。

  我走出门就能轻易跨越这一段深沉往昔。秋色寒烟翠的校园，留下怆痛和眼泪。永远不会象那样无助地哭，和过去诀别。

  车带我回到大学。车站离学校还有很长一段路。我缓缓地走，像是走在时间的荒原。刚才的压抑感冰消雪释，我知道我在寻根的路上。新的人行天桥带我去西门，我 再次小跑进校门，急切的心情。林荫路还是那一条沉静的路，周围的空气又静又凉，这是我理应归属的地方。大学学子不愧是进入了新的阶段，独立自信的求知气 质，笃定地走向自己的明天。树上挂着建校80年的庆祝牌、红色横幅，还有湖大的校训：日思日睿，笃志笃行。清清静静绿色的一片地方，没想到我也曾经短暂地 拥有过

  买了方便面，坐在超市门口。大学加方便面，还有何事能幸福过此时？翻看《三联生活周刊》，有人过来问路，有老者拿着号码字条问我，说老了看不清。邻桌有文 化人侃谈着文化事。只是坐在那里感受一切，我想如果我希望这校园是我的，她依然属于我。洗尽铅华回到这里，往事尽飞烟。宣传牌上写着每周四晚英语角，我过 去是那里的常客。那时不可一世，常常被小聪明反咬一口，只知道惊惶地哭，却不知道正确的路该往哪里走

  我天真已退至小学一般，常常笑成明艳春风。生命的秋凉凝成静气，将心漂染一道，新的东西就此破土重生，我不过是回归。天气晚来秋。天色苍茫，明了从此能恣意行走在茫茫天地间，撷取白云，和万物共生

  第二遍看《死亡诗社》，感受颇深。一开始的浪漫诗情被后来的结局堵住了，思维凝住了，但真的很受益！一个具开创性的老师可能是年轻人一辈子的财富。即使今后的生命不可能一直“喜悦如诗”，大多数人都不得不面对流水般循规蹈矩的人生，但是在早期自身屏障最少的时候，有人引导你去开拓，打破生命的界限，求索，遵从自己的信念，你的生命将从一开始就点亮成一盏长明的灯。纵使往后不得不循着命运的轨迹走向平凡，那一粒闪光的种子将永远指引你，让自己多出一点灵光、浪漫、自由的神髓，你将和别人不同。

  “教育的理念是学习自我思考。树林里两条岔路，我选比较少人走过的那条路。成为世界的水手，航向所有的港口。我成为生命之主而非奴隶。”

  嚎啕大哭。感恩。一生报答佛恩，父母恩，师恩，众生恩

  修正为人永无止境。修行者勿以凡人的标准放逸自己。凝神静气，谨言慎行，谨记在心

  看了风行水上回忆小时候的老师，想起自己的老师。初中时第一任语文老师很喜欢我，总在班上夸赞我，说我以后会当作家。那时我听着那些赞美之词纹丝不动。从小就养成了听好话成习惯，受委屈山崩地裂的脆弱性格。半年以后他不再教我们了，临走时全班都陷入忧伤的气息中，一个男生更是嚎啕大哭。再过一年，在校园里遇到他，和他打招呼，他已经认不出我是谁

  高中时教英语的聂老师更是把我名字天天挂嘴边，以至于回想到过去，总觉得自己一碰即碎的娇柔是从小被这些老师惯坏了，如果早期遇到严师教导，也许我会有韧性一些。出问题那时和妈妈去学校办转班，聂老师一副焦急忧虑的表情一再说：你遇到什么问题跟我说啊！我那时已经是躲在自己世界里悲戚怆痛的小动物，什么都顾不得了，只想找个沙洞就地把头埋起来

  大学时去看聂老师，走进办公室的那一瞬她是一副落寞的表情，略显不合群地孤零零地坐着。她一直和其他老师处不好，清高，有点我行我素。当看到我时她阴霾的表情一扫而光，似乎笑容要溢出来。非要拉扯着我去他们班上给同学汇报。我那时也张扬，自负骄矜像迎风招展的大旗，我在讲台上，老师在一旁俨然端着胜利者的微笑

  后来我弟弟也去了聂老师班上，她还在重复着我的故事。只是我过去多年陷入困境，没有颜面去见老师。我记得我哪怕有一次不是第一名，她就立马拉下脸，没有好态度。直到恢复了名次，她才重展笑颜。喜欢的大概不是我，而是我给她争来的颜面。我知道严格意义上她不算是好老师，但是在我短暂的学生生涯中，她的音容笑貌也算是清晰，一如昨日。有一天如果我去拜访她，想必一定要带着人生赢家的身份，她才会延续对我的喜爱

  过去的让它抛在风中，人生长河，百转千回。想明白了可以立即明白，想不明白一辈子昏沉。人啊人，怎样过活才幸福，全取决于自己决定怎样看待世界，是对峙，妥协，悦纳还是全心全意的出动去爱。而一直没有遇到真正意义上的好老师的我，在大概想明白一些以后，也和最好的老师相遇了。晨曦微明，太阳在蛰伏了一夜以后，缓缓地，缓缓地挪出来了

  宋师兄成为永远的梦想定格在时间的彼端。宋清风的尘世情缘就此划成终点。我注定有更重要的事要完成。看似从未相交的平行线，其实你已是清风晨露，清明的晨曦，开拓了荒蛮土地上对于优秀男性的初识。从此在你不知道的地方努力，和你指向同样的目标。“我今发心不为自求人天福报...”

  上周听说爷爷出现神志恍惚的倾向，认不出我奶奶，常常外出想找工作，因为“自己赚不到一分钱，被这位婆婆赶出去怎么办。”爸爸坐在爷爷身边一点一点地告诉他每月有3千元退休金，有5个儿子、各自叫什么名字，婆婆就是他的老伴...

  昨天去探望他们，进门看见爷爷沉默地望着我，我说：您还认识我吗？爷爷说：当然认识。我松了口气。坐下来聊天，爷爷又说自己没钱，要出去找工作。我有一种恍若隔世的凄清感。半个月前他还是清清楚楚的老人，听我和爸爸对话，他什么都明白。爷爷走到我面前和我讲话，我突然发觉他瘦削了很多，衰老的皮肤包裹着突出的颧骨和陷下去的干瘪的脸颊。

  阳光静美，温和的下午。奶奶和爸爸在客厅聊天，爷爷坐在房间的窗边摇着扇子，我瘫在床上玩手机。不知什么时候，爷爷起身站在门口，伸着脖颈，凝神细听奶奶在讲什么，手上的扇子被静默地握着，他保持那个警觉的姿势站了很久。我回头望着他，心里一阵悲凉。一个神经敏感，趋向病态的老人的身形

  奶奶的耳朵日渐不好使，和她说话常常要重复好几次。她给我一件亲手织的毛衣，我最爱的，偶像一般落落大方的奶奶。两老坐在窗口，奶奶说话，爷爷用空洞的眼神望着她，近似凝滞的眼神背后流动着怎样无序的世界，记忆退回到多少年前？我见证到衰老的迅疾的蔓延，这让我觉得不实

  桂花满庭芬芳。忘掉流年，且把此刻留住。还有余下的一日一日悠闲的午后，能享受一些时辰，便去享受

  夜半醒来，秋虫呢喃成一片。心灵越来越充实，秋天的夜，我坐在窗口前，看着窗外的夜色，念佛号，遥想。此刻有火车隆隆穿过铁轨的声音。疾病已经到了最后收尾的阶段，整个世界已然成为了童话。我走在秋风中，一切的一切，风景，人，阳光，在我眼中都是细小的感动。回想起那天的阳光，比温凉高一点点的温度，刚刚好的亮色，还有一点清风掠过。心中也满是柔柔的温情。

  几个月前我曾说：“现状对我来说就像一场拉锯战，最后一定会是我赢。”决绝不服输的态度，终究带着赌气的意味。现在不觉得我要“赢”了，只是过去的一切都要划上句号。光标闪烁着，我久久写不出下一句。一篇未完成的心情。一切都要到尽头，然后是重生

  相信从容之时，光明常驻。 相信人心向善、世界会好。——周眠

  坐在露天广场，和人混在一起，很安心。日本有个摄影家每天去固定的公园和陌生人攀谈，听他们的故事，为他们拍照。欣赏那些照片很容易引起内心的震荡，他们脸上的真实在逼视你内心的某一处。摄影家喜欢人，我也喜欢人。我向往的旅途不是一个人寻找自我，而是邂逅很多人，通过他们探索人性的幽微和广袤

  站在人行桥上看下面的车流，这是我第一次这样站在桥中央。桥不时震动，车潮来往不绝。我久久凝视着它们。这个城市在我未察觉的时候已经变得如此繁华可爱了。我站了很久，看着远处立交桥上星星点点的灯火。驶来的车灯像一双双城市的眼睛。在轰鸣声中能够遥想，也能只是发呆恍惚

  走在灰黄路灯映照下的梧桐道，像走在怀旧的摄影作品中，心灵充实

  一次城市的故事

  这个夏天将是一个苦夏。这三天关在房里昏天黑地地修行，自我拯救是唯一的出路，我决意要在夏天完成最后的救赎。人生最美好的时段，尝到了苦酒，今年有了新的感悟。一切都不再计较。人与人之间的纠葛，摩擦带来的纷乱情绪，我会在第一时间处理，尽快埋葬在心的湖底。有时候依旧会在梦里示现出那些人们给我带来的伤害，依旧会有情绪的波澜，我毕竟不是如如不动的佛祖。但我试图不思他人的善恶，保持对世界的觉察，但是尽量不带感情色彩。

  秋天打算去一趟青岛。明年想去台湾。曾经的台湾朋友在我的便签上写上“花莲”的繁体字，花莲是台湾一个美丽的县，我至今向往。已经没有任何东西能阻止我的野心，我挥洒世界的野心。我感恩挫折让我逆转，彻底成为崭新的人。纵使这逆转是决绝的色彩，大刀阔斧地砍掉了我许多作为常人应有的、社会主流的观念，比如朝九晚五的工作，淫欲心，有钱的老公，养孩子，周围人的看法……这些东西对我来说已然如云烟。

  好好带着眼睛，观察这个世界。无论善恶好坏，不去批判，只把一颗心悄悄地藏在眼睛后面，观察人性的幽微

  有天我终于知道我为什么喜欢贝多芬，因为他的音乐里有痛苦。贝多芬临死也未获得真正的幸福。他痛哭，骇笑，激动的时候甚至昏倒，让人抬回房间。这世界多数东西让他憎恶。我暗暗地揣测，他喜欢的只有音乐、自然和朋友，终其一生向往着爱情却孤老至死。是痛苦的人儿，所以他音乐中的欢欣，激越和甜美才格外地动人珍贵。没人有耐心听一个悲观的人终日地哀号，只有英雄才会在骇浪中怒吼：“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服。”我爱着贝多芬快要落下泪。在他的演奏会上，众人涕泪横流，而他一阵狂笑，脆弱的人啊，别犯傻了。

  这个夏天，我想要努力，挥别过去，笑如春花灿烂

  将醒未醒的时候，想起去年看过的一本书，《初夏荷花时期的爱情》。那时豆瓣上的作家推崇备至，加上这名字也十分诱人，没有了解内容便买回家。以为是描述一段清新的年轻的爱情故事。看过以后被那清丽又残忍的文字震撼了，似乎能穿透纸背的力度，刺进心里，掀起波澜。这是一个中年女人的婚姻絮语，“没打算离婚，只因彼此互为习惯，感情淡薄如隔夜凉茶，如冰块化了的温吞好酒，如久洗再不肯恢复原状的白T恤。”

  少年时他也是爱她，到了要去自杀的地步。如今纵使他回到家，兜转好久，也不曾看她一眼。隐约记得开头写道，她想和他去看桥，看桥下，就是莫名的这种情绪；结局是他们终于站在一起看桥，才发现那里什么都没有，而那种感觉不可说，说不出，也不必说。于是她说，我们回家吧

  中年婚姻的疲惫和荒凉被薄薄的小书写尽。那时我正是抱着否定婚姻的态度，看了书以后，更坚定了反对婚姻的态度，就像世界观消极的人，又找到了一件黑暗的事情来迎合他“这世界处处黑暗”的心理机制。曾几何时，我也是相信爱情的。近些年，爸爸对妈妈的怨言日渐的深了。他说起和妈妈的过去，不愿明说，那表情却是让人惊异的隐忍，似乎早已积下太多不可说的遗恨和痛。我也记得他数次感叹：一个人过该有多快活。我是一个敏感的人，在这样记不清多少次爸爸细碎却字字凉薄的怨言中，不知不觉对婚姻悲观起来

  偶尔几乎要翻开《围城》来看，微妙的心理，想从那些大概能猜得到的情节中获取一种“婚姻是坟墓”的认同感？只是想想自己一人要孤身过一辈子，整个人有些空落落的，心里一丝惶惑。父母的那种捆绑束缚的关系，又叫我无端的害怕厌倦

  最近和爸爸聊天，谈到我未来的事情。他说毕竟是凡人，还是要有个人照顾我。我那时还是带着一丝希望吗？希望他认同婚姻毕竟是有利的？我问他，婚姻难道不痛苦吗？两个人捆在一起过一辈子。他说，有什么痛苦，我觉得很好。回到家有做好的饭，吃完了碗筷一扔，衣服不用自己洗。生活上有人照顾，怎么不好？我说，一点激情都没有了。他说，整天要激情做什么？有个伴，互相照顾就行了。于是我不再吭声了。我满意了。短短的几句话，轻易打破掉我内心悲凉的薄冰，脸上又有了神采，暖融融又有些羞涩地在心里回转了期待，不好意思将这话题进行下去。我终究不过是凡间的小女子，想要流浪，想要自由，但最终极的愿望，依旧是找到一棵属于自己的大树来依靠啊

  宋师兄：

  这个夏天常常想起未曾谋面的你。想象你的谦恭和儒雅，你的博学，如竹的风姿。有一天，我有没有机会拜访你？今年武汉的夏天很凉爽，阴阴的天，凉凉的风。我曾问爸爸，作为道场主持，你有没有单独的房间？爸爸说没有，你和大家住一样的10人间宿舍

  我依旧是那个爱幻想的小女孩，小时候在日记本里倾吐对白马王子的倾慕，现在依然是。只是有了本质的变化。你比我倾慕过的任何人都要优秀。那次爸爸从道场回来，听他描述你，我简直要呆掉，脑中刷新了对优秀男性可能的构想，眼睛想必也熠熠闪光

  今天吃饭的时候说了一句刻薄话，马上补了一句：我还是太刻薄了，我要改。也许我想到了你。是的，我还远不够优秀，我有时会想象对待同一件事情，你会用怎样的态度。多有意思，我明明没见过你，亦不了解你。但我俨然将你作为了做人的标准。刻薄的时候，心有恶念的时候，对父母不耐烦的时候，我会想，你一定不是这样。而我，自从听了爸爸对你的描述以后，惊异世上有如此的君子，便立志要做君子的妻子。

  君子会喜欢怎样的女子？一定要知书达礼，谦和低调，善良到心包万物，博学多才。我不够善良，不够博学，亦不谙世事，所以我在努力。我修正自己的言行，将家庭作为忍辱的道场

  大学时关注一个叫lilac的女孩的博客，她有时写信给自己的偶像。她是个美丽优秀的女孩，却有比她更高的山巅。她热烈不避讳地表达对偶像的爱慕，但偶像只当她做小女孩，回应她是礼貌的，淡淡的，肯定她的优秀，那肯定却是一种疏离。我像那个女孩一样吗？也许在君子的眼里，我真的远远不够

  这个夏天，虚构出你清朗低调的形象，浅浅地放在心上，为了鞭策自己，也对未来将要遇见的人设立出标准。宁可荒着，不因为寂寞轻易投靠谁。直到遇见如竹君子。在这之前，让我修剪掉身上的颓枝败叶，亮堂起来吧

  淋浴时想起十二年前第一次爱过的男孩。那年夏天的一瞥，在幼小蒙昧的心灵上划开第一声石破天惊的绝响。未开化的土地第一次看到白亮的曙光的颜色，自地平线逐渐拉开泛白的天幕。我看到了光，我不再一无所知。我懂得心痛和剧烈的悸动是什么滋味。

  后来窥视到他品行不端，无聊又琐碎，主动断绝了和他的来往。多年以后我们长大成人，他依旧那么庸俗，说三句话就叫人失去兴味。我终于拉黑掉他，从此不相往来。这许多年，我数次联系他，每次都是同样的结果——无趣的人。我明明知道这结果。过去一直以为我是喜欢他，对他的感情断断续续延续了十年以上。现在我明白不是。我留恋的是一团朦胧的迷雾，这迷雾神秘，闪闪烁烁朦胧久远，是初次的印记，和他的品行无关，甚至和他这个人无关。留在我心中的只是那第一次的声音，像童年时听到远方嘹亮的号角，在夕阳中悠远神秘。我只记得那声音，是谁在吹响它，已然不重要

  纵使任何人在生命中经过，这团迷雾始终是在的。它只是一团迷雾，里面没有人，我记住的只是一种颜色，一种形式。直到我有天做了人妻，一心一意爱着一个人，看见人海中和初恋相似的面容，会不会依旧下意识地惊异一下，多注视几秒？

  给朋友写明信片时查地址，查到了08年12月咕飞送给我的文。我们是06年12月认识的。转眼五年了。突然有不实之感。时间真是一瞬的事情。五年前我是什么样的呢？那时看到报纸上24岁的女孩说自己老，我都无法想象。而如今再过4年就到而立之年，我却完全没有告别青春的自觉。突然觉得自己像牧羊人一样独立，又像孩子一样稚气

  这五年，我都改变了什么？脑袋一片空茫，面对时间的长廊，我朝里回望过去，过于浩瀚过于漫长，叫我噤声，脑袋空茫了。所以一些凌乱的语句跳出来。应该是无意义的，但此时依旧想表达

  喜欢上外国诗了，抽屉里还放着三本诗集。搬家了，信佛了，阳台上的念佛机成天开着播放佛号。脑袋依旧有些发木，想要回忆过去，却发现自己被记忆的漩涡吸进去，写不出回忆录，思维几乎动弹不得。小说依旧不喜欢，不论是外国的还是中国的。喜欢上古典音乐，爱上贝多芬

  我想铺陈出一幅五年的时间画卷，但我写不出。巨大的时间让我吃惊了